热度碾压易梦玲、李子柒，这横空霸屏的男顶流网红啥来头

白头翁 · 发表于 2023-7-11 09:05:50

永远奔波在上网吃瓜第一线、互联网原住民的当代年轻人们，最近首次踢到了铁板。
没想到千万粉丝的顶级热门网红，是爸妈比自己更早知道。

一则半个月前的社会新闻，最近大范围传播出圈。
内容是一位72岁的吉林老太太，独自坐火车到安徽亳州“追星”找一位名为秀才的男网红，路人担心她的安全报警。

这条新闻让年轻人们好奇起“秀才”是谁，担心这位老奶奶莫不是遇上了电信**杀猪盘，又或是被一些不入流的小网红哄骗

结果一搜后瞳孔震惊——
名为“秀才”的男网红，足足有950万粉丝。

而他的评论区内，挤满了头像是与花合影、昵称是“花开富贵”“岁月静好”的中老年大姨大婶们。
粉丝们亲切地称呼他为：“秀才弟弟。”

许多跟风来瞅一眼的年轻人刚对着满屏的“秀才弟弟”惊讶发呆，接下来的发现又给了他们当头一棒。
不少人在秀才的评论区，意外撞见了自己妈。

发现老妈的ID在评论区喊“秀才弟弟”的瞬间，无数人觉得自己的血液都暂时凝固了一秒，下意识移开视线。
其尴尬程度就犹如青春期全家人一起看电视却碰上男女主激情吻戏，自己和爸妈只能各自别开脑袋，不去看就不存在。

许多网友因此好奇地开启了爸妈短视频关注列表大盘查，好家伙，爸爸们的世界更精彩。
无数爸爸的关注列表里，都有一位名为“一笑倾城”的网红。

粉丝数量更为惊人，足足有1700万。

如今一批人最近直接化身成了赛博望父石、望母石。

在秀才的账号里等妈妈，在一笑倾城的评论区等爸爸。

他们二人一个收割着大姨大婶，一个把大叔大爷默默拿捏。

01内娱叔圈姐圈来对手了( Y) I+ L, p0 D# c/ }4 {7 ?

前两天央视一口气放出上影节红毯所有明星生图，内娱叔圈被20岁小姑娘们赞美道“大杀四方”。
如今扭头看，没想到72岁奶奶才是隐藏的国民叔圈偶像制作人。
很多人看到72岁老太太寻找男网红后的第一反应，是联想到了此前的“假靳东”新闻。

一些主播用AI合成靳东的脸，利用大姨大妈们对靳东的青睐好感，哄骗她们送礼。

那时也出过千里找网红的新闻，江西赣州一位六旬女子，一个人跑到长春打算和“靳东”私奔。

粉丝们与假靳东之间的彼此称呼也与这一次类似，一方喊姐姐，一方喊弟弟。

甚至在外貌上，秀才的某些角度也有那么点靳东的厅局风。
+ r" c7 C: @) D3 I8 T9 ]
发型是老一代最偏爱的三七分，眼睛形状方正，常年穿着西装衬衫与POLO衫，腰间系一根外露的皮带。

但秀才并非是什么虚拟合成的AI，他是实实在在的真人。

甚至如果对比起来，对追捧他的大姨大婶们来说，秀才要比身为“明星”的假靳东们更真实、更亲切。
: P+ c' D% H* f! s- G) _
假靳东基本只会在直播间收礼物时才与姐姐们互动，而秀才却会尽可能地一一回复，今天无法直播的话还和姐姐们特意请假。

有网友开玩笑说，秀才、一笑倾城就相当于中老年世界里的顶流小生、小花。
可以想象一下王鹤棣30年后搬个小板凳坐在老家门口掰玉米，白敬亭穿着条纹POLO衫拿着板刷洗球鞋。
但这个概念再精准一些，其实更像是某种县城中老年世界中的流量明星。

因为他们的拍摄场地通常是乡镇县城的屋前屋后。

而评论区大姨大叔们的聊天唠家常内容，基本也离不开买菜、农活、超市促销。

对年轻人来说，秀才与一笑倾城的视频内容多少有些枯燥无味。
他们每天发布的视频内容都是唱歌对口型。
也就是背景音乐里放一首歌，他们跟着音乐做口型，伪装是自己在唱。

那些对口型时唱的歌，诞生年龄少说二三十岁打底、比围观网友们更老，全是上世纪流行的民歌、流行曲。

歌曲数量极少，视频题材经常重复。
但他们更新频率奇高，几乎快达到每天一更新、一直播。
宠粉程度秒杀年轻流量明星，营业频率足以让内娱粉丝咋舌惊叹，从来不让大姨大叔们等待。
只是许多视频能看出是一次性拍了好几条，不过是分了几天发布而已。
视频的BGM经常重复
如果仔细看，会发现他们就连在每个视频中的肢体动作几乎一样。

以秀才为例，总结下来他的视频通常有七个步骤：

一回头，二捂嘴，三舔唇，四挑眉，五摊手，六摸头，七捂肚。
先是站在田间地头里假装在干农活、散步，一个不经意的回头后看到了镜头。

不好意思捂了捂嘴后，又羞涩（应该是？）地舔了舔嘴唇，开始对口型唱歌。
刻意但又精妙地在短短5秒视频内上演了偶遇喜欢的人、跑过来逗你开心的小剧场，这套花招不知击破了多少大姨的心防。

唱歌时的秀才眉飞色舞，挑眉的频率比BGM中的鼓点还密集，让人一度害怕他会眼皮抽筋。

尽管这一切只会让初来乍到的年轻人眉头紧皱，但可以想象，他每一个媚眼都有可能被大姨们快乐接收。
2 W5 i5 D9 h# _) M9 Y/ o
这期间抬头纹随着挑眉时隐时现，仿佛夏天睡前关掉灯后听到的蚊子声。
你以为它消失了，下一秒又出现；你以为它出现了，下一秒又消失。

与此同时，秀才会佐以行云流水的手部动作。
右手先往前一伸，伸完后顺势捂肚，捂完后又在身前进行一次华丽的转圈。
从手肘到手指尖就没有停下来的时刻，姿态游刃有余，该说不说比红毯上只会立正拍照的年轻明星要花哨得多。

一笑倾城的套路与秀才大差不离，只是经典动作有些微不同。

比如她在对口型唱歌过程中也热爱挑眉，只是幅度与频率没有那么频繁。

而相比于秀才的舔嘴唇，一笑倾城更常做的表情是咬嘴唇。
文案为此的诠释是：“想拍个有女人味的视频，嘴唇都咬破了。”
上面几个秀才的视频截图，其实来自于他不同时期发布的视频。

但它们彼此之间无缝衔接，足以说明秀才的视频重复度有多高。
对年轻人来说，这些视频缺少新意。

可对他们的受众而言这些都不算什么，他们追求的从来不是主播上才艺、上特技。
而是那位网上陪伴了自己很久的弟弟、**今天又发视频了，得去给他点赞、评论。

02爸妈们的**赛博世界 J: x) v% Z X& E: n. j3 b

年轻人看秀才、一笑倾城的视频，大概率觉得重复、刻意、老套。

里头的歌是老的，舔嘴唇、咬嘴唇的动作是老的，对口型的套路是老的。
就连镜头中的十级美颜美白磨皮都透露着一股年代感，这种让人脸已经有些失真的美颜特效也就短视频刚出现时流行过，如今早已不入流。
假装入镜的动作也多少有些刻意，一眼就能看穿。

一些视频的背景中，甚至能看到还有其他人正立着三脚架拍摄或直播。

粗糙的细节让慕名前来的年轻人忍不住哈哈大笑，调侃起“这就是新生代中老年偶像吗？”
可再研究下去，许多人开始意识到——
它似乎并不是“爸妈审美清奇”“长辈不懂潮流”一句话就能打发的事。
对并不熟悉短视频套路，甚至并不熟悉智能手机使用的大婶大叔们而言，他们在视频里看到的全然是另一个世界。
首先，许多大姨大叔并没有意识到自己刷到的是“网红”，他们更多把秀才们视为“网友”。
直播弹幕中，时不时有大姨对秀才喊话，说自己给他发消息了、让他看看。

也经常有大叔误以为一笑倾城是什么熟人家妹子，以为视频出现在自个手机就是别人发给自己的。

新闻视频中，有路人问那位72岁老奶奶怎么这么大年纪还整“追星”。

奶奶很明显没有理解“追星”是什么意思，她只是倔强地回复：“70多怎么就不能见见网友。”

似乎在她的理解里，网友的概念就和当年的笔友差不多。

是一个与自己有亲密联系的朋友，只不过是通过网络联系，有机会的话当然可以线下见面。

同时老奶奶对线下寻人的概念，也仅仅停留在小范围的人情社会。
' z5 u% Y% M6 K3 F) g# x- }4 ?
以为坐着火车到了秀才的家乡，找人打听打听就能知道对方是谁、见上面。

到了目的地才被好心的路人反复劝告——“人家是网红，不会见你的。”

不过哪怕清楚自己正在看的是陌生人网红，依旧不影响大姨大叔们慢慢上头。

毕竟在他们的视角下，秀才与一笑倾城简直是足以在十里八乡出名的好小伙、好姑娘。
秀才的“假装回头”场景很多，包圆了大大小小的家务农活。
有时是开着拖拉机假装不经意地走到镜头前，随性高歌一曲。

有时是在家里铺好床单后回头，捂嘴羞涩地给姐姐们来上一段。

他会顺着土味情歌BGM里“老公在外别抽烟”的歌词，顺势弹走手中别人递给自己的烟，表示一切都听老婆的、赚钱给老婆花。

六一儿童节时则抱着说是自家侄女的小朋友，说要带着孩子一起玩、祝她儿童节快乐。

不论视频展现的内容真实与否，这些片段足以在大姨大婶们心中拼凑出一个既干活又干家务、不抽烟不喝酒、在家会照顾小孩的“好男人”形象。
年轻一代会要求伴侣最好能提供情绪价值，能聊一聊共同的兴趣爱好。

但对老一辈来说，秀才在镜头中展现一次穿着西装做家务已经称得上非常好、有风度。

一笑倾城的一条百万点赞视频里，她带着粗糙的劳保手套，身上穿着非常普通的运动服。
站在农田中手里还拿着工具，很随意地顺着“小**送我的郎、送到了大门东”的民歌BGM做了几个动作。

仅仅15秒的视频，却收获了评论区的一致赞美，夸她是典型的东方美女、贤妻良母型。

秀才与一笑倾城账号的粉丝粘性非常高，远远高出正常水准。
和李子柒这样的顶级头部账号做个对比：
李子柒抖音粉丝近5000万，获赞2.2亿，已经是常人难以企及的数字。

而秀才粉丝数是950万，不足李子柒的五分之一，但获赞数足有1.9亿。

一笑倾城的获赞数则为2.4亿，甚至超过了李子柒。
秀才与一笑倾城的视频数量更多，但平均下来，他们视频的点赞率依旧远高于李子柒等头部网红。5 W# {' Z1 \! @& H q, y

这或许就是因为，刷到李子柒视频的网友还会考虑这期精不精彩、画面好不好看、自个动不动心，最后才去点赞。
而大姨大叔们不想太多，他们只会朴素地觉得要支持好小伙、好姑娘，每个视频都猛点红心。

03秀才们或许不够好
0 G7 q2 R6 P# k! {+ H5 w但爸妈们没得选
秀才的粉丝数是900万，一笑倾城的粉丝数1700万。
这是什么概念呢。

受邀与明星一同走红毯的顶级网红易梦玲，粉丝数才1200多万。

前段时间靠“挖呀挖呀挖”走红的黄老师，粉丝数700多万。
如果仅以粉丝热度为衡量，一笑倾城早该像易梦玲一样买套中古搞定去红毯与女明星争奇斗艳，秀才也将有资格穿上西装挤入内娱叔圈。
但实际情况是，倘若没有72岁老奶奶的冲动寻人，秀才们或许永远不会圈。

尽管《中国互联网络发展状况统计报告》显示：
截至2021年6月，我国有8.88亿人看短视频，其中50岁及以上网民占比为28.0%，规模即将达到3亿。
中老年群体正在快速成为短视频用户的重要组成，但主流视野对他们在短视频时代的文娱生活依旧是知之甚少的状态。
很多人看到新闻后才震惊地意识到，自己从来没有刷到过秀才们。
哪怕他们的视频动辄百万点赞，哪怕他们可能现在就躺在长辈们的关注列表里。

秀才与一笑倾城在视频中的形象，其实非常符合传统乡土文化对“好男人”“好女人”的朴素标准。

看起来勤劳能干、热情开朗。
他们的外形或许不贴合当下的审美标准，但很接近上世纪七八十年代的荧幕偏好。
男生偏爱浓眉大眼国字脸，女生偏爱圆脸杏眼和活泼笑容。

秀才与一笑倾城，是一部分长辈心中的帅哥美女。

在这一基础上，他们俩的账号又多了一丝短视频时代特有的挑逗。

舔嘴唇、咬嘴唇、撩头发那些表情动作，其实有点像十多年前“油腻霸总”时期的黄晓明会做的。
不信你看看小明的黑历史，采访时直接给衬衫解扣子露出深V，同时还要舔嘴顶腮加wink。

或许现在这套动作对年轻人来说太over、太油腻，是一种粗劣而初级的性魅力展示。
但可别忘了，当年黄晓明的霸总形象是受过追捧的。4 k$ e1 Z- H, u! x6 P* u7 r5 d

让黄晓明拥有胸肌吻、说出名台词“生，她是我的人”的霸总雷剧《锦绣缘：华丽冒险》，首播当日获得了全国网收视率和城市网收视率的双网第一。

如今我们看不惯舔嘴咬唇，是因为一遍又一遍的互联网潮流早已把它们解构，网友们认清了它的刻意与羞耻感。

新事物接受能力强的年轻人，早就开始追逐更细腻自然的魅力流露。

可脱离主流流行的中老年长辈们，并没有经历这一切。
在他们眼中，秀才们抛来的媚眼、展露的笑容仍然属于能令自己心动的异性举止。

而文案中的情话，对许多甚至没体验过**恋爱、在父母之命媒妁之言中安排了自己一生的长辈而言，堪称直球攻击。' D( w7 n( O8 U0 ~8 c

那些特意制作的情歌合拍视频，也很容易被大姨大叔们视为诚挚的合唱邀请。

秀才直播时我点进去看，发现许多大姨的粉丝等级足足有二三十级，这说明她们已经关注了秀才很久、也互动过很多次。
不像年轻人永远有选择，永远有公司为了迎合年轻偏好推出一批又一批短视频网红。
中老年长辈往往早已没什么选择。
智能电视复杂到许多长辈不会操作，电视剧里的演员都成了不认识的小年轻。

几乎每个人的账号中，都有与秀才合拍的视频。

这些视频用着五颜六色的古早特效，大姨们甚至不太会起标题，很多时候只是平铺直叙的“与秀才弟弟”合拍。
其实本质和年轻人追星与立牌合影没什么区别，只是她们的方式粗糙那么一些。

而不少人还是这次翻看长辈的短视频账号才发现，爸妈甚至和一笑倾城、秀才合拍过视频。
在此之前，没人注意到他们早在主流视野之外捧出了自个的中老年偶像。

秀才的账号下，每天都会有大姨大婶写下长长的一段话。
言辞不太通顺，看起来像是语音转文字，事无巨细地絮叨自己最近的糟心事：
家里老人做手术了、家里有喜事要办酒席了、孙子孙女生病了……自己忙不过来，日子太辛苦。
还有时是为自己没看直播做解释：自己病了、牙又掉了、最近每天睡的越来越少。

这些生活琐事的辛劳与对衰老的淡淡恐惧，最好的倾诉对象本该是亲人好友。
但终究，它们以一种意料之外又意料之中的方式。
留在了秀才们的直播间里、倾倒给了一个似乎每天都在关心自己的陌生人。
受限于社会氛围，大姨大叔们选择依旧在现实生活中扮演那个典型的中国式长辈：
沉默寡言，做完家务后只能枯坐在木椅或沙发上。
作为子女、晚辈，我们能做的或许只有帮他们甄别一下账号内容、提醒他们一些骗钱套路，让他们别被骗了就好。
其余的就随他们去吧，不必过多干涉。
就像蔡康永在讨论“妈妈追星”话题时说的那句：

“有一个妈妈去追星了，那表示她有现在了，她不用只靠回忆把自己撑下去，我们应该恭喜她。”

		自动登录	找回密码
密码			注册