乐清文艺 | 我的梦开始的地方（作者：黄小双）

政务热点

我的梦开始的地方

黄小双

岁月的长河奔流不息，总有一些记忆被岁月遗忘，总有一些故事，随着岁月的流逝却历久弥新，离开老家四十多年，梦里却经常回去，依旧还是儿时的情景，儿时的伙伴。
我在故乡生活的时间不长，却是最美好的童年和少年时光。游泳、捉虾、捕鱼、拔草、戗树叶、捡稻穗，在稻秆垛里捉迷藏，夏夜躺在道坦的竹床上数星星。站在当时算是最高的楼房（二层楼），夕阳在地平线缓缓消失；看如织的雨帘打在水面上溅起的水花，看着瓦片在水面上飞出一个个圆晕；看母亲在发黄的灯光下挑花，听线与布摩擦发出的有节律声音；看“粥影”里的泡泡吹大又破灭，镬灶里，红红的火苗……家人闲坐，灯火可亲的场景总是特别真实，生命因此变得丰盈而满足。

一

我的故乡坐落在岑川河旁，岑川河水系发达，有数不清的支流，为乐清最著名的河汇。河流纵横交织，密如蛛网，形成了近百个大小不等、形状各异的“小岛屿”。河道宛如迷宫，人们划船经过河汇时，经常会迷失其中。沿河漫步在河堤，河岸绵长，迂回曲折，绕来绕去，总有“峰回路转”“山重水复”的感觉。四周全是水，人在路上走，路在水中游。正应了《诗经》里描写的“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”的境界。

岑川河经常有捕鱼、划虾子的渔人，渔火倒映在水面上，在微风中轻轻摇曳，夜阑人静的小村，似乎一切都睡着了。划过水面的桨声与外界增添了几分神秘，划船的人一边划船一边唱“长诗”，白象著名的渔歌在空旷河汇上空回荡，细细聆听那由远而近的渔歌，一种恬静和悠然在心中慢慢扩散，这份静谧和美好浸润着永远地保留在年少时的心灵上。

天渐渐地亮了，渔火渐渐地隐去，小村庄也慢慢地苏醒，河面上弥漫的白雾如曼妙的轻纱悠然飘荡，河埠头上出现了三三两两来挑水的村民。河水经过一夜的自净，变得格外的清澈，村民趁早把未曾污染的水挑回家，作为一天的生活用水，千年的习惯似乎一直没有改变过，平静而从容的河水滋养着这方土地上的人。

因为有了这条河，我们的童年变得多彩而富足，倚河的三棵大榕树呈弧形而立，如同三颗美丽的、璀璨的明珠，镶嵌在美丽的河畔，使这河多了几分灵性、几分景致，我们的梦就是从这里开始。
中间这棵最大、最美的榕树环抱着一棵樟树，洒落的荫凉一半在岸一半在河。盛夏，大榕树下的石条上，横七竖八地躺着干农活累得散了架的人们，知了叫成一片，仿佛与树阴下的鼾声决一高低。这时候，几个小伙伴悄然地爬上树枝，因为榕树特别大，树干很低，很容易爬上去，顺便找枝杈坐着或靠着，躺在枝杈里就像躺在妈妈温暖的怀抱，三三两两半倚半躺地靠在树上，河风习习，有一句无一句地讲着趣事，做了什么囧事、什么东西好吃，那种惬意如今依然回味无穷。

在树上玩久了觉得单调了，就有人故意走到树枝的边缘，一边叫一边惊呼：“我要摔下去了。”见引来众人的眼光，便“咚”的一声“掉”在河中，一会儿就露出一个小脑袋看着大家笑，小伙伴看了纷纷学样，一个个都“掉”下了河。

河中有无限的乐趣，小伙伴们在水里藏来捉去，不时地用手戽水到对方的脸上，笑声、叫声、水声成了一首最美的交响曲，成了我童年最美的记忆，如今，偶然也去游泳馆，高大上的游泳馆，我仅保留的狗爬式的游泳方式，显得更加突兀，感觉我不属于这里。

河不窄也不宽，在河里戏闹够了，就有小伙伴提出看谁最快游到对岸，大家拿出十二分的力气，手在水里使劲地划着，虽然最先到达对岸者也就是博得几声赞叹而已，但年少的好胜心总是让比赛显得格外激烈。等小伙伴都到对岸了，稍稍歇一会儿，我们又有另一个项目“水钻钻”比赛。“水钻钻”一是比水下憋气，二是水下找物。有在旁观望的，也有参加比赛的，年少的我们总是能在这河里找到无穷的乐趣。

河里的鱼虾、河螺、河蚌很多，在河里捉河螺、捉鱼虾成了另一种乐趣。拿着一根树枝，用绳子绑好，将绳子固定在河岸边，将树枝放在水里，第二天，我们便小心翼翼地将树枝拿上来，看到树枝上爬满了河螺，我们欢呼雀跃，小心地将河螺捡起装在碗里。如果河螺不够多，就游到河埠旁，将小手伸在石缝里，一般一伸手就可抓到一小把河螺，将稍大的捡过来，将小的重新扔回河里，用我们的话说是“等河螺长大了再来捉”。在儿时的眼中，舍弃也是一种希望。运气好的时候，会在石缝里捉到河虾，每每捉到一只虾，我们就大喊大叫，宛如中奖一般。

如今我们都有了自己的孩子，每每小聚，茶杯之间，闲聊之余，言及最多的还是这段在水乡的经历。仿佛它就在昨天，就在眼前。“河中游玩、捉河螺”那些精彩片段，每次说起来还总是那么眉飞色舞、唾沫横飞。

今年端午节，我又回到家乡，河边的那三棵大榕树依旧葱郁，知了还在唱着老调，树下的人影与鼾声已然消失。漫步河边，却是满目全非，当年那种热闹的情景早已不见，当年清澈的河水已成绿色，我不知道这河里还有没有鱼、还有没有河螺，有一点可以肯定，这河里已没有了孩子们的笑声，也没有童年的快乐，那简单的快乐、那发自内心的笑声只能在梦的深处。

二

人说：成年人真正的快乐，都藏在儿时的回忆里。每个人的童年，对于自己而言，都是人生中最快乐的时光，即使是缺食物，缺少柴火。

“柴米油盐酱醋茶”，“柴”列在首位，可见有了柴火才有烟火气。

小时候，一日三餐生火做饭是最基本的生活需求。上世纪六七十年代，农村人不仅吃不饱饭，连烧火柴都少得可怜。戗树叶、稻熟时节在地田里扒稻秆泥，是每个家庭孩子必备的作业。

当早稻和晚稻收割时，房前屋后，前庭后院一垛垛稻秆垛，就是一道道靓丽的风景。

记得早稻收割完毕后，农民将稻秆收拾运回家晒干。在水乡，稻秆有很多功能。稻秆可以搓稻秆绳子，还可以打草鞋、蒲团，编门帘、窗帘及稻秆网、盖茅房、系秧苗等，用途可谓十分广泛。早稻收割完成后，将稻秆捆成一个个稻秆帖，全家出动，将稻秆运回家后，道坦里、路边、瓦檐头都晒满了稻秆。天晴时，将稻秆反复晾晒。

在捆稻秆帖时，母亲就会找出田里比较干净，比较均匀的稻秆用来烧粽灰的。一段时间后，母亲将镬灶里的草木灰全部清理干净，并将两尺三的大镬仔细地削了一遍。一切准备妥当，开始烧粽灰。早稻秆在镬灶里闪着金黄色的火焰，稻秆一帖帖地烧，将整个镬灶映得通红，映在少年红扑扑的脸上。

待粽灰越积越多时，终于停了下来。火焰慢慢地熄灭，自然冷却，用畚斗将粽灰扒出，装入密封的缸中。粽灰经过近一年时间的放置，原先的火气已渐渐地消失，粽灰变得更加的柔和与淳厚。端午节是农家最为隆重的节日之一，挨家挨户扼粽，粽子的味道好坏，与糯米的选取、浸泡的时间、扼粽的手艺息息相关，最重要的还有一个就是粽灰的好坏和淋粽灰时间的把握。

将粽灰放在小箩筐里，大木盆上横着两条扁担，装有粽灰的箩筐搁在上面，舀水倒在粽灰里，水顺着箩筐慢慢地流到大木盆里，棕色粽灰汤宛如陈了多年的普洱茶。

将粽子放在粽灰汤里浸泡，每一粒米都渗入了粽灰的味道后，将粽灰汤和粽子一起放在大镬里烧，这时，家里早早准备好柴火，镬灶里柴火烧得通红，不一会儿，粽香慢慢地飘来，渐渐地，整个房间都充满着粽香味，令人垂涎三尺。草木灰含有碱，主要成分是钾，还含有钙、磷、铁等，凡植物所含的矿物质元素，草木灰中几乎都含有。用粽灰汤煮粽，更加美味，糯而不腻，且可以延长保质期，不得不佩服古时人们的智慧。如今，流水线作业的粽子越来越多，我却独爱吃用粽灰汤烧制的粽，这里面有一种家乡的味道。

稻秆烧成草木灰后，不但可以做成粽灰汤，亦是肥田的好肥料。一亩田的稻秆，毛算少则一两千斤，多则可达三四千斤，稻秆体积大又蓬松，稻秆如何保管？屋前房后的稻秆垛因此而生，稻秆垛并不是将稻秆随便地堆在一起，叠稻秆垛非常讲究方法，稻秆垛中，数叠圆形的最见功力，既要叠得美观，便于取、拔，又要防水。一般家庭的稻秆垛基就长在自家的道坦一角，用石块加碎石垒成圆形的、中间略高的“稻秆垛基”，其高度要比地面高出20～30厘米，以利排水，保持稻秆垛干燥。
叠稻秆垛是门技术活，需要两人配合操作。另一人递送稻秆帖，一人接过稻秆帖，一层一层地叠。叠稻秆垛时，按顺时针将稻秆帖底部朝外，顶部朝内，一个接一个并排地沿“稻秆垛基”的边缘放上第一轮稻秆帖，然后按逆时针，将第二轮的稻秆底部并排地压住第一轮稻秆帖的顶部。稻秆垛叠成后，平时烧饭需要稻秆时，只需在稻秆垛的外面拔出几帖稻秆即可，即使外面下很大的雨，里面的稻秆不湿，一层一层地拔，直到拔完，稻秆垛不倾斜不倒塌。

二十世纪七八十年代，煤球炉、煤油炉进入百姓家庭，稻秆的作用慢慢地弱化。九十年代前后，瓶装石油液化气进入家庭，柴火镬灶被燃气炉灶代替。如今，随着石油液化气、管道燃气的普及，传统的柴火镬灶在一般家庭已难以寻觅，叠稻秆垛的手艺渐渐地消逝。

在二十世纪五六十年代出生的人们，都有睡在稻秆上的经历。那个年代，拥有棉被的家庭极为稀少。一般条件的家庭将稻秆摊在床上，上面放着席子是标配。稻秆作为床垫，睡上去比较松软，亦会带来很多烦恼。稻秆比较容易受潮，受潮后会生蛘和蚁等小虫子，更可怕的是会有跳蚤，不时地跑出来咬你几口。那时卫生条件不好，且缺医少药，好多孩子的头上生着虱子，虱子叮咬时，头很痒，抓挠时抓破头是经常的事，头上长着一个个疮疤，经常看到癞头的孩子。

如今，每每看到稻秆被烧在田里或是被收割机收割后，直接翻耕压在泥土底下，心中就有一种很复杂的情感。

三

老屋，魂牵梦萦，时时的安暖记忆深处总满溢不舍的遗忘，老屋，是属于故乡、属于童年的。

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”闲读宋词，陶醉于辛弃疾的《清平乐·村居》的美好乡村生活里。

老屋共有五间，建于二十世纪三十年代，俗称“三间两披舍”，是典型的五间屋，由上间、正间、轩间构成，上间是共用的场所。

老屋的墙是由石头垒成的，墙很厚，分内墙与外墙，石头有大有小，有尖有圆，师傅根据石头的不同，因势垒砌，大石头中间塞着小石头，石头与石头之间留有缝隙，内墙与外墙合二为一，一般内墙的缝隙会用黄金泥将其抹平，石头墙可以上百年不倒。除外墙体是石头垒成外，老屋的房子里面全部是木结构，木栋梁、木柱子、木板墙、木门、木窗等。

建一座五间屋首先要搭好框架，就是每一根柱子与柱子的距离、梁与柱子的距离等，木工老师整体概算完成后，柱子之间的间隔与高度的误差不足两毫米。每一根柱子下面就是一个石磉子，石磉子一般在15至30厘米，磉子的大小由栋柱的大小而定，七间屋的，石磉子相对比较大。一般的旧房子，在磉子底下，会放一些银元、钉子等，寓意是旺丁旺财，磉子一般为青石，有圆形或四方形，每一根栋柱有四个方向即前后左右都有横梁，如十字形的莲花架，横梁与栋柱相互依偎，铆隼之间环环相扣，不用一枚钉子，却能撑起整座房子。栋柱支撑起整座房子的重量。牵一发而动全身，农村有“打栋柱映板障”的俗语，栋柱和板障相连，只要打在栋柱上，声音会传递到板障上。

屋梁上面就是屋檐，屋檐分布在墙两侧，分为前檐和后檐，仿佛“人”字两撇，又像鸟儿双翼，沧桑而灵动，轻盈而厚重。檐下是阳光最先照临的地方，也是儿时最温暖的记忆。每一屋檐的青瓦，像弯弯新月紧扣，如片片蛾眉蝉联，波折成一条灰黑的项链，荡漾成一抹流动的波纹。每一道屋檐，一片青瓦抱着一片青瓦，一排青瓦挽着一排青瓦，互为表里，唇齿相依。每一年得翻一次瓦，瓦片少了及时补给，哪里有漏及时修整。

老屋的门全是木头做的，上间的门是由八扇门组成，平时就开两扇，做喜事时，所有的门可以拆卸，门闩也是木头做的，门边有两个扣，门闩插在两个扣之间，一旦插好，千斤顶也破不了，达到了四两拨千斤的目的。一般大屋的上间都会摆一张长长的案台桌。上间后面就是宕头，中间还有一个谷仓，谷仓相对比较封闭，收成的季节，人们将谷存在谷仓，为了防止人偷谷，在谷仓里的谷子上面印满了一个个写着繁体“丰”字的印子。正间是住人的地方，相当于现在的卧室。记忆中的正间有一层木地板，离地面20至30厘米高，窗户是带花纹的木窗，有两扇，可以推动。

条件稍好的家庭，正间必有一张十一扇的床，这张床由十一张屏风组成，床两边各三扇屏风，背面五扇屏风，因此称“十一扇床”。床顶也是木头做的，精致的床额有葡萄藤状的雕刻，床额上雕刻着或画着许多戏出，如《姜太公钓鱼》《桃园结义》等。蚊帐是苎做的，蚊帐一放下，里面就是一个相对安全的空间，无论是瓦缝透过的星光或是透风的板障外吹过的寒风，全然被挡在床外，睡在这床中非常安稳。十一扇床还带有踏凳，踏凳可以睡人，也有在踏凳上放马桶的。边上可以放一条凳，有了这张床，吃喝拉撒都可以在这里搞定。当然，十一扇床也有缺点，三面屏风围住不透风，一到夏天就非常闷热，且做这样一张床时，花费的工时比较大，一般家庭难以承受。后来，十一扇床越来越少，被赤栾床代替，屏风已变成了小木柱，四条小木柱立在床的四个角，比起笨重的十一扇床，整张床改良了很多。到二十世纪八十年代初，出现了两边一高一低的木板床和两边是铁架子的铁床，再到现代的席梦思，从床的演变就可看出整个社会的变革和发展。

四

骄傲的大公鸡在阶檐头昂首挺胸地踱着步，发出动人的声音，谦虚的小花猫在墙根旁安静地睡觉……一切如此安详宁静，仿佛一幅静物工笔画。坐在阶檐头看雨听雨又是另一番景致。下雨的时候，雨打在瓦片上，如一个个灵巧的手指敲在琴键上，叮咚、叮咚，黑黑的瓦片上蹦出了一个个快乐的音符，四面的屋顶奏出一首首动听的乐曲。屋外是潮湿的世界，大雨顺着屋檐开始流淌，起先是雨珠子，滴滴答答，一声，两声……慢慢地，变成了雨线，一条，两条……然后变成了雨帘。每当此时，总会看见老母鸡带着一队小鸡在屋檐下躲雨，老母鸡用自己宽大的羽翼保护着小鸡，小鸡在叽叽叫着，老母鸡咯咯咯地回应，声音透着慈爱。

春花悄悄开放的声音，雨水轻叩泥土的声音，秋虫此起彼伏诗意地演唱，冬天的时候纷纷扬扬的雪花从天而降飘落的簌簌声，细小的树枝被积雪压断的清脆声……那声音近耳畔，清晰明朗。

后来的后来，水泥建造的房子越来越多，屋顶全成了水泥平台屋顶，汽车声、电视声，整个世界变得嘈杂而浑沌，雨声已不是记忆中的雨声。而在某个安静的角落，内心最美的声响缓缓流淌，这雨声在记忆飘摇中，内心的羽翼跃跃丰满。竹床、竹椅、蒲扇是老屋最温馨的记忆，炎热的夏天到来，家里的竹床便发挥它最大的作用。晚饭后，拿两条凳子放在道坦里，将竹床放在凳子上，躺在竹床上，星星、大地、天空，微风不时拂过，送来丝丝清凉。父亲站在阶檐头，讲着故事，母亲坐在竹椅上，轻轻地摇扇，摇来凉快和无数童年的故事，摇下缓慢流淌的时光，梦开始的地方。在老屋的道坦里，大家围着父亲而坐，听父亲讲《三侠五义》《三国演义》等故事。我记住了很多故事，这些故事又牵引我的好奇心，让我饥不择食地找书，从书里寻找更多的故事。

在老屋的时光里，太阳无遮无拦地照在每一个人的身上，温暖而惬意。有一年，我得了麻疹，当年，在农村缺医少药，得麻疹是一件非常紧张的事。其他的事情也忘得差不多了，只是很清晰地记得，每天在道坦里晒太阳的时光，太阳很温暖。靠着西面猪栏的墙上，方凳、竹椅、一个乖巧的女孩。在老屋的时光里，在晒棉被的日子里，总是让原本单调的生活变得丰盈而多彩。很好的晴天，天高云淡，太阳无遮无拦地照着，亦特别适合晒被子。

那时候，人单纯而透明，阳光照在身上，会发出晶莹剔透的光，三脚架上放着一条条竹竿，拿出一床床被子，晒在竹竿上，有的直接晒在长凳上，顿时，整个道坦开满了一朵又一朵红色热烈的花。被面上印着硕大的花，有喜鹊站在花上，亦有蝴蝶在牡丹花上翩翩起舞，亦有丹凤朝阳……被面底色，大红、大绿，很是耀眼，阳光掉在上面，开出了花。

在被子中穿梭，捉迷藏，咯咯的笑声在空中飞扬，跑累了，将头埋进晒在长凳上的被子一角，被子软软的，阳光软软的，像母亲的手掌心。温暖的被子温暖了整个冬天。

那时的乡村，嫁女儿，嫁妆最出彩的要数棉被。女儿出嫁前，父母就早早地准备好棉花，叫弹棉花的师傅上门来弹棉花，弹棉花需要好几天，弹、压、磨、牵……手工制作棉胎技艺一共十八道工序，每道工序都马虎不得。新的棉花比较贵，为了节省，一般是新棉花和旧棉花混合，旧的棉花放中间，外面包着一层新棉花。一条条新棉胎做成后，缝被子也是一项大工程，准新孺人会约上三五个心灵手巧的媛闺队，在家中收拾出一块空余的地方，摊上软簟。将被单铺在软簟上，放上棉胎再和上被面，被单要比被面大，随后，被单上翻，四周将被面包裹在中间，四个角折叠好。一枚长长的针，穿一根长长的线，在被子里穿梭，线与被子摩擦发出有节奏的声响，针眼的间隔为一寸至一寸半，手巧的人，针眼间隔几乎相同，没有尺量，全靠手感。红红绿绿的棉被至少有六条或八条，霸气又耀人眼，新孺人出嫁时，乡亲们围着看，对着被子评头论足，喜气洋洋全在棉被里藏着。

老屋渐渐老去，老去的还有老屋的故事，老去的还有我们自己。我们正处在这个社会发生巨大而深刻变化的时期，熟悉的慢慢退去，陌生的却步步紧逼。城市已不是我们向往的城市，农村已不是我们记忆中的农村。曾经那些相伴的安暖，依然如秋日里幽浮的桂花甜香，依然漂浮在岁月里，留下来可作一辈子的滋养，让我们每个人心中，都能拥有这片桃花源。

来源：乐清市文化馆