翁垟美食 | 高垟馄饨

政务热点

高垟馄饨

文/林晓彬

01  

       我的老家，叫高垟，一个小村庄。
　　村的东边，有一条河，叫白浦河，横贯南北，傍村而过。估计没几个人知道，这条河是有名字的，或许根本也没人在意，它是不是有名字，只需要知道它是来往乐清柳市的交通要道就够了，我也只是偶然在地图上看到后，才知道，原来它是有名字的。村的后面，有一座山，叫雄鸡山。据说从某一个角度看的时候，山的形状就像一只雄鸡，不过我却一直没能看出那只雄鸡的形状来。村的西面、南面，是一大片庄稼地，我也曾在那片庄稼地里，插过秧、割过稻，留下过一些童年的乐趣。农忙时节，放眼望去，绿油油的一片或者满眼被金黄的稻浪铺满，很是壮观。姐夫说，以后他的孩子，暑假其他地方也不要去了，来高垟田里玩玩就好了。
　　这么一个靠山临水又被稻田环绕的村庄，自然是地灵人杰的。我的初中老师和我讲，他们很喜欢高垟的学生，因为那里的学生聪明。后来我才知道，原来文脉自有相承，高垟人会读书是有渊源的。这里，曾经文人辈出，是乐清耕读文化的代表，鼎盛时期还曾以“高垟林氏，乐邑望族”著称。可惜时至今日，林家老宅前旌旗飘扬的盛景，也只成了几个老掌故闲暇时的谈资，已经没多少人能感受当年老祖宗的荣耀了。正如一个同为林姓后人的同学所说，看完《高垟林氏先祖遗闻旧事》一文，也就只听过林大椿了。听这话，不免得让人心生一种淡淡的忧伤，曾经那么一片读书盛景，居然就这么成为了历史。
　　这么多年也就出过一个清华，或许也是从一个侧面印证读书确实是没落了，不过有一样东西倒没跟着一起没落，那就是高垟馄饨。“白石卵卵，高垟馄饨，柳市五金，翁垟矿灯”，这段不知从何时开始广为流传的顺口溜，正说明了高垟馄饨的名气由来已久，而且确实不小。很遗憾，我是无法考证高阳馄饨的历史可以追溯到什么时候了，据说当时易如公从京师大学堂师范馆（北京师范大学前身）毕业后到省立第十中学（温州中学前身）任教，曾介绍了村里的几个人去承包食堂，当时他们在学校就卖过馄饨，这也已经是一百年前的事了。既然能够作为一个村庄绝大多数人赖以生计的基础，并且成为一个地方小吃的代表，总是经过了一定时间的沉淀与积累，才慢慢地被人所接受，高垟馄饨也不例外。
　　记得当初自己来到温州后，听说“长人馄饨”很有名，就特地去了一次。当馄饨上来后，我愣了一下，这不就是高垟馄饨吗？后来经过了解，“长人馄饨”的创始人陈立标先生是乐清人，可惜在之后这么多年，我都没去证实陈立标先生与高垟是否有渊源，只是在想“长人馄饨”既然源自乐清，总有可能是学艺于高垟吧。不过前两天，与贤乾伯闲聊起高垟馄饨的往事时，我随口提了一句，“温州有个‘长人馄饨’很有名，就是不知道创始人陈立标是哪里人？”没想到，贤乾伯接上就说：“立标不就是住高垟的啊！他姓陈，本来是山根人，但家就一直住在高垟的。”没想到一直困扰我的“长人馄饨”与“高垟馄饨”的关系，就这么轻而易举地被解决了。以前自己经常和别人开玩笑，说温州人喜欢吃馄饨，可能和当初有一大帮高垟人在这里卖馄饨有关，这下还真的证实了有那么一回事。

02

      现在，在翁垟，甚至是在乐清，很多馄饨店就直接叫做“高垟馄饨”，也算是给后读书时代的高垟长了脸。前几天回了趟老家，到的时候已经晚上十点多了，就去阿锋店里吃馄饨。一进店里，里面居然坐满了人。我对阿锋公说：“哇，今天人怎么这么多？”阿锋公边下馄饨边回答我说：“最近天天人这么多！”阿锋公烧馄饨也是祖传的手艺，大概八几年的时候，他的父亲赞福公还曾上过电视。记得当时，村里就像炸开了锅，“赞福公上电视了，赞福公上电视了！”大家都在奔走相告。就算到了现在，谁要是能上电视露个脸，估计也能引起全村轰动，更何况在当时，一个村也没两台电视，也没人搞得懂电视是怎么回事，这时居然有人上了电视，当然是一件天大的事情。原来，那天赞福公在江心屿卖馄饨，估计是他的叫卖声比较特别，把记者给吸引了过来。赞福公就对着镜头夸了起来，后来“高垟馄饨，味道好些好”在电视里播了出来。我没看到那天的电视，据说是电视画面出现赞福公之前，先是他的声音，“吃馄饨……吃高垟馄饨……”，看来，赞福公无形之中还给高垟馄饨做了广告。
　　吃完回家的时候，对老爸说：“阿锋最近生意很好啊。”老爸的回答倒是让我吃了一惊，他说：“听说很多虹桥、乐清的人特地赶过来吃。”这么晚了还有兴趣这么大老远的跑一趟，这些慕名而来的食客总不会都是“饭吃啊冇事干”的人，看来高垟馄饨的名气还真不吹的，确实有它的特点在。这个特点，或许在于一个“烫”字。
　　烧馄饨，在老家是被叫做“烫馄饨”的，也就是说馄饨是一烫就熟的，所以不能用煮这个字，一煮就会糊。馄饨用烫，因为皮薄，容易熟。有句老话叫“脸薄得像馄饨皮一样”，也是形容馄饨皮是薄得不能再薄了。一张张馄饨皮，打得薄薄的，拎起来看，还有点透明的感觉。以前馄饨皮，是手工打的，怎么能够薄到那个程度，我到现在都觉得很奇怪，完全是一门技术活。不过可惜，当初没仔细看别人怎么打馄饨皮，就知道村里头福兴公两兄弟打得最好，是祖传的手艺。因为皮薄，皮和肉馅就容易粘到一块，不怕散。包好后，一排十个，整齐地摆在馄饨格上，鲜红的肉馅隐约可见，还确实有点像含苞待放的花朵，估计这也是馄饨叫“朵”的来由，包好的馄饨像花，烫熟馄饨散开也像花。烫馄饨时，也有讲究，馄饨不能一朵一朵的放，也不能图方便随手一扔，而是一手抓五朵，两手刚好十朵，举过肩膀的时候，双手用力，迅速炸进窝里。据说这样，有两个好处，一是十朵一起下锅，就会一块熟；二是这么一用力，馄饨接触到水面之后，由于碰撞，馄饨皮就会散开，形状才会好看。别看小小一碗馄饨，里头的学问也不少。

      老爸说，馄饨汤鲜不鲜，不靠味精调，全看烫肉好不好。一碗正宗的高垟馄饨，烫肉是必不可少的。馄饨出锅后，刮上两调羹事先剁好的肉末放进铜勺，然后将铜勺放到开水锅里，用筷子迅速顺时针搅动肉末，大概一分钟后，肉末被烫成白色，就表示熟了，连汤一起倒到碗里。现场这么烫一勺，就是为了保持猪肉最大的鲜味，而且就留在那么一勺热水中，自然是鲜无可比了。另外，紫菜、菠菜、榨菜也是必不可少的。紫菜是海边的特色，开水一泡就好，方便，关键是带着淡淡的海鲜味。菠菜容易熟，一整株放进烧开的水中，连根都不除，稍微烫上几下就好，连根吃，带点甜味，还富含营养。最后再撒上一些蛋皮，前后不过四五分钟，一碗馄饨就好了。黄色的蛋皮、绿色的菠菜，榨菜上还沾着点红色的辣椒粉，这么一碗高垟馄饨，确实也是色香味俱全。难怪堂弟去了德国这么多年，一回家来，必定要先吃上几碗高垟馄饨。我的外甥，平时在乐清，虽然也能吃到馄饨，但还是觉得高垟的馄饨正宗，经常是趁周末的时候，缠着二姐，带到高垟，吃上一碗馄饨。看着那小嘴一抹满足的样子，我都无法想象，这么一种美食，居然就在我身边！

03

      民以食为天。吃对每个人来说，都很重要，但对不同的人，却有不同的意义。对外地的吃客来说，就算某种食物再美味，估计也只是为了满足好奇或者味蕾的需要，而不会夹杂情感。慕名专程前来，填饱肚子，尽兴而归之后，擦擦嘴估计也就完了。就像我对新疆的羊肉再怎么念想，也只是在想起的时候，嘴上说说，说到底，想念的是羊肉，而不是新疆。但对当地人，尤其是常年在外的人来说，想吃一顿家乡菜，估计里面有很大的成分是因为想家了。就像现在，每次回家的时候，如果想吃点心，想到最多的还是粉干和馄饨。想到粉干，是因为家里以前是做粉干的。至于馄饨，可能就是存在高垟情结，无形当中，它在心目中就占据了一些位置，只不过平时隐藏在潜意识里，自己不易察觉罢了。印象最深的就是，在去杭州读书之前，我好像对吃馄饨没有特殊的印象。估计是每天见得多了，也就没了感觉，倒是对门前阿平公的排骨粉干更感兴趣一点。后来到了杭州，吃过一碗杭州馄饨，这才发现，尽管都叫馄饨，但却完全不一样！以前都没觉得是美味的老家馄饨，此刻居然成了奢求。再后来到了温州，晚上出来碰到卖馄饨的人，总是不自觉地会问一句“师傅，您是哪人啊”。有时候听到不是乐清或者不是高垟的，竟然还会有一种莫名的失落感，这就是家乡对于每个人的感觉，不常年在家的人感触会更深一点。
　　然而对上一辈人来说，馄饨可就成了生计，是谋生的手艺。挑的是一副馄饨担，撑起的却是一个家。“一株毛竹起三间，砌起三间独自担。前面有个烧汤佬，后面有座七平山”，这首白话诗说得就是馄饨担。
　　馄饨担分前、中、后三档，均由毛竹制成。前档放置一个柴炉和铁锅，且炉火长旺，汤水常沸。后档是一个七层抽屉的竹架，抽屉内都储备现成的鲜肉馄饨，一排一排整齐地放着，便于煮用。中档较宽，下面空着，形如书架，放着煮馄饨用的各种香料及碗、调羹等，架下横插着一条竹竿，如房屋的中梁一样起到承重作用，上路时把竹竿套在肩上就可挑着行走。当年，一大帮高垟人，就是挑着这样一副馄饨担，为自己，为家人，背井离乡，当起了馄饨客。据说当时，从高垟到温州，可以河渡江渡联票，船费是三毛一，一分是保险。一碗馄饨那时可以卖到二毛五，可就算这样，很多人是不愿意直接坐船过去的，他们宁可挑着馄饨担，从高垟先慢慢走到茗东，从茗东再渡轮到温州，这样只要两毛一，不但可以省出一毛钱，还可以一路烧馄饨过去，或许还能多赚点钱。
　　一个个走街串巷的高垟馄饨客，挑着馄饨担，敲着竹梆，卖着高垟馄饨，在维持生计的同时，也将高垟馄饨带到了各个地方。高垟馄饨能够这么经久不衰，料足味美当然也是其中一个原因，但更多的功劳其实还应该归于当年那些留宿街头、风里来雨里去的馄饨客。囿于成本以及经营意识等原因，他们没有像“长人馄饨”一样采用店铺经营的方式，而仅仅是用最原始的流动经营。这也是符合农村人朴实的性格，他们根本没想在另一个地方固定下来，高垟才是他们的根，出来一段时间总是要回去的。正是有了他们的辛酸与付出，才有了高垟馄饨的名气！现在已无法统计，当年到底有多少人在外面卖馄饨，只听说最多的时候，几乎家家户户都在外面卖馄饨，村里人形容是“挨户到”。估计在当时，村民没有其他路子，大家就思忖着怎么样才能赚点钱养家糊口，毕竟这才是最重要的，于是家家户户便开始安心地卖馄饨。可这么多人，也没法都在村子里做生意，关键是也没人吃，当然要出去卖，到高垟以外的地方去，到柳市以外的地方去，到温州以外的地方去。这一去，居然把高垟馄饨卖到了福建，卖到了江苏，卖到了上海……
　　贤平阿伯现在说起卖馄饨的时候，记忆犹新。他说当时，去温州卖还不算远的，最远的他去过上海，还随口报上了一大串当时一起闯荡的名字。当初他还是全靠卖馄饨攒了第一笔积蓄，然后成了家，直到阿体出生，才不再卖馄饨，出去做了电器的生意，一晃也已经过去四十来年。在闲聊的时候，我倒是突然想起了十六年前的一件小事。当初和阿体，也即贤平阿伯儿子，还有弟弟晓哲从杭州回温州的时候，到达已是夜里，阿伯怕我们肚子饿，就带我们出去吃馄饨。四个人，烧了三碗，那个馄饨客对他说：“老人家，你也不要省了，给自己也烧一碗吧。”阿伯虽然犹豫了一下，不过最后也还是没给自己来一碗。现在想想，恐怕当初不是他舍不得，而是因为他自己也是卖馄饨的，习惯了不吃而已。阿伯读过书，在村里也算是有点学问的人，居然当时也是众多馄饨客中的一员，多少也是让我有点意外的，也说明了当时卖馄饨，确实是村里绝大多数人谋生的方式。
　　忠儿阿叔到现在也还在温州继续着他的馄饨客日子。阿叔他没有其他手艺，馄饨自然成了他主要的经济来源。我印象最深也是阿婶在家带着四个孩子，阿叔一直是在温州卖馄饨，一年当中也就农忙、逢年过节的时候回来和家人团聚下。零八年我搬家的时候，父亲给阿叔打了个电话，叫他过来一起吃个饭。我问了一下他住在温州哪里，阿叔说自己住在上陡门，我就说什么时候我也去坐坐。上陡门那我还比较熟悉，我曾在那里租了一年半的房子。当时在想，七八九组团的房子新一点，阿叔如果不是租那里，那至少也是二组团，虽然是旧了点。不过后来二叔对我说，在温州卖馄饨的，哪里可能租别人房子住，忠儿阿叔在温州几十年，也没租过房子。现在上陡门，也就是在别人车棚边上，搭了床铺而已，白天要准备材料、包馄饨，也没多少时间休息。晚上就骑着三轮车出去了，也不用地方睡。听到这里，我确实震惊不已。尽管原先是觉得卖馄饨做夜宵生意是辛苦，但总归是有个正儿八经的房子住的，没曾想，到2008年了，居然他们还是住在别人的车棚里！那更早一些时间，他们就有可能真的是风餐露宿，哪里能睡一下，一天也就过去了。想起好几年前，听母亲说忠儿阿叔有几个月都在家里，为了几碗馄饨钱，还被伤了肋骨，算起来还真不划算。原来，一天晚上，有几个小混混在阿叔摊子上吃了几碗馄饨，想不给钱。阿叔虽然忠厚老实，平时只是一脸堆笑，并不怎么说话，可吃了馄饨不给钱也是不能忍受的，那可是血汗钱，就想拉着他们给钱，就被人打断了肋骨。咳，出来卖馄饨，哪里仅仅是辛苦这么简单，还是拿着命在那里拼得。虽然阿叔家也造起了新房子，可这背后的辛酸，估计也就他自己，或者同在他乡卖馄饨的人才懂！

04

      馄饨作为一种生计，影响过几代高垟人；馄饨作为一种美食，也给很多外地的食客带来过快乐。然而随着时间的流逝，满村挑担外出卖馄饨的景象已不再见了，会打馄饨皮的福川公已经不在了，忠儿阿叔他们也终将停下走街串巷的步伐。就算在高垟，现在也只剩下阿锋公与他儿子继续开着店，若干年后，或许他们也会与馄饨店告别。到那时，还有多少人会记起高垟馄饨？

来源：印象翁垟