富豪与儿子换血，这只是庞大计划中的一角

漫步星河

今年4月，美国科技富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）开始与自己的父亲和儿子“换血”，希望用年轻的血液逆转衰老。进行6次后，约翰逊没有发现“换血”的任何好处，在7月6日宣布停止。

虽然这次“换血”失败了，但约翰逊不会放弃永葆青春的尝试，将继续执行每年花费数百万美元的抗衰计划。

抛去计划中疯狂的内容，富豪的饮食、运动和睡眠管理中，也有我们普通人可以尝试的部分。

儿子给父亲、父亲给爷爷

年轻血液流入上一代人的血管

富豪一家的“换血”在达拉斯附近一家医疗中心进行。首先，约翰逊17岁的儿子塔尔马吉（Talmage）被抽出1升血液，这大约占人体全部血液的五分之一，机器去除血液中的红细胞、白细胞和血小板，留下淡黄色半透明的血浆。

接着，45岁的约翰逊重复这个过程，并将儿子的血浆输入体内。最后，约翰逊70岁的父亲理查德（Richard）抽出自己的血，并输入约翰逊的血浆。

大概是这么个流程

几个小时内，年轻血液流入上一代人的血管。约翰逊和理查德获得了新的血浆，塔尔马吉没有得到补充，只能自己慢慢恢复。

塔尔马吉和约翰逊

人类“换血”很可能没用

但富豪不相信

这是世界上第一次在三代之间进行血浆交换，但用年轻血液抗衰老的尝试早就存在。

研究人员曾经将年轻小鼠与老年小鼠缝合在一起，使它们的血液可以互相交换，一段时间后发现老年小鼠代谢、骨密度和记忆力有所改善。

被连接在一起的年轻和年老小鼠

看上去很美，但小鼠毕竟不是人类。缝合小鼠的效果不能照搬到人类输血上。然而美国公司不朽（Ambrosia）据此声称年轻血液可为老年患者恢复活力并抵抗衰老，2016年开始以数千美元价格售卖年轻人的血浆。

2019年美国食品药品监督管理局专门发布声明，不鼓励为抗衰老输注年轻人血浆，并指出对于人类，没有研究证实年轻血浆可以抗衰老或改善记忆力，而且可能带来感染、过敏、呼吸和心血管方面的风险。

然而，约翰逊仍执意尝试，结果在一系列检测分析中，“换血”没有显现出任何好处。

他承认说，在原有的抗衰老计划中加入血浆交换，没有给我带来益处，但输注血浆这种方法仍然很有前景，我还在等待父亲的检查结果。

目前，得到医学界公认的真正适合输注血浆的情况，主要是治疗凝血异常、严重肝病和烧伤。输血浆的目的，通常是帮助患者恢复正常的血液凝固能力和血容量，而不是提升器官功能。

医学界公认的适合输注血浆的情况：治疗凝血异常、严重肝病和烧伤

每年花费200万美元

富豪真的变身了？

“换血”只是约翰逊庞大抗衰老计划的最新奇部分，他的整个计划被称为蓝图项目（blueprint），试图通过研究和数据分析，建立一个人类健康的标准程序，尽最大努力逆转每个器官的生物年龄。

蓝图项目于2021年推出，每年花费约200万美元，由30名医生和研究人员提供支持，内容包含严格的饮食、运动和睡眠计划，以及大量血液检测和身体检查。

项目开始后，约翰逊的每一个小时都受到严格管理。根据蓝图的数据记录，执行计划18个月后，约翰逊的体重指数（BMI）降至22.8，体脂6.9%，静息心率44次/分，血脂、血糖、肝功能等指标都正常。运动方面，他可以连续做60个俯卧撑，卧推240磅（在18岁人群中排在前10%），最大腿举重量800磅（18岁人群的前1%~2%），最大摄氧量达到58.7毫升/千克/分钟（18岁人群的前1.5%）。

约翰逊的运动状态

对于45岁的人来说，这样的身体状态确实非常不错。

同一个会议上，约翰逊4年间的变化

富豪极其自律的一天

“我一点都不痛苦”

为换取这样的状态，约翰逊几乎接受了世界上最严密的监控和管理。

每天4:30左右，他不需要闹钟就会自然醒来，喝下一杯混合多种补剂的“绿巨人”，并咽下54粒药片。

约翰逊的晨起饮品“绿巨人”

之后，约翰逊会用一个小时来运动，常用的训练大约有25种，包括深蹲、引体向上、飞鸟、面拉、肌肉拉伸、高强度间歇训练（HIIT），以及徒步、篮球和网球。他每周运动7天，在这7个小时里，中等强度运动约占4.5小时，高强度1.5小时。

如此锻炼让约翰逊的身体健康和体能保持在较高水平，普通人也可以尝试慢慢向他靠拢，当然，前提是能保证饮食和休息，最好还有专人指导和监测。

运动中的约翰逊

接下来的几个小时内，约翰逊会吃完一日三餐中剩余的两顿，上午11点是他的“晚餐”时间，之后的16~18个小时，他不会再吃任何东西。这是一种“16:8间歇性断食”的做法，每天的进食仅仅保持在短短8小时之内。据研究，对于合适的人（血糖或肠胃没有问题），这套方案能改善胰岛素抵抗，让身体代谢和机能变得更好。

食谱是纯素食的，最常吃的是素食沙拉、坚果水果布丁和黑巧克力，每天的蔬菜量超过1千克。全天的饮食加起来，热量是1977千卡。另外，约翰逊每天会吃几十种补剂，共吞下一百多个药片。

每个人的最佳饮食量和搭配差别很大，我们不能照抄约翰逊的菜单，不过可以参考他的这些习惯：不在饮食中额外加入糖，多用醋或柠檬调味，使用低钠高钾的调味盐。

约翰逊的一餐，包括黑扁豆、西蓝花、菜花、蘑菇、苹果醋及橄榄油

结束一天的工作后，约翰逊会在20:45至21:30睡觉，睡前也有严格的程序：保持卧室完全黑暗，不接触咖啡和酒等兴奋物质，睡前3小时不吃东西或喝水，睡前至少1小时停止工作，睡前冥想5~10分钟，设定最舒适的床垫及卧室温度。如果你正想改善睡眠，这些方法都值得一试。

约翰逊在睡眠中接受监测

除此之外，约翰逊定期检测体重、体脂、肌肉质量、睡眠情况、心率、体温、血氧饱和度，并进行皮肤、头发、口腔、听力、视力检查、全身核磁共振和超声检查、肺功能测试、胃肠道检查和体能测试等。其中，仅小肠胶囊检查拍下的消化道图像，就有33537张。

定期接受各种检查

这一切的精心设计和严格执行，都是为了减缓甚至逆转衰老过程。至于生活长期受到严密管理，约翰逊表示这并不痛苦，“我感到比以往任何时候都更快乐、更有活力、更充实。我对周围的人更好，不再烦躁，头脑清晰”。他说自己不渴望“廉价的刺激”，希望将生命中的每一分钟都献给逆转器官衰老。

虽然“换血”计划暂时停止了，但约翰逊和他的蓝图项目，一定还会不断尝试逆转衰老的新方法。